Language Not Spoken

I was heard, but wasn’t learnt.
Despite the odds against the childish tale,
I asked the old man on the sleigh,
To take me to a land of grace.
I found myself on a sandy beach.
I was weary, yet not unconscious.
I was stripped down to the core,
Nothing to hide, no score to keep.
Nothing to show off,
Only a home,
Familiar,
As if I had never lived anywhere else.
Smoke was coming out of the chimney.
And I knew I was on my little island,
Not much bigger than the “Little Prince’s planet.”
I just realised a brew was awaiting me.
When I saw something on the surface, shimmering.
What could it be, I wondered.
I knew no one ever reached my island,
As if God just made it for me,
A secluded, sovereign sanctuary.
To the exciting world, and head back
To my haven of cosy warmth,
But a figure came out.
A woman? Oh no… half-woman?
I wasn’t sure anymore
If I was knowing or assuming.
But we can stand again.
Many moments we are lost
Within the labyrinth of choices,
As if there never were a way out,
But we wake up into paying bills,
Then we know, aha…
A girl full of life, joy, and innocence, as they all have
Before discovering deceits and lies.
A body any man would desire to hold,
Lines and curves in such harmony
That any sculptor would wish to carve out of the cold stone.
She actually had legs and not a tail.
A desire to make a story,
Twists reality.
Though the mermaid remained a mermaid
In my wishful mind, indeed, why not?
Said hi.
She was looking puzzled,
As if I had woofed.
She trembled and wasn’t sure
Whether to join my little land, or go back to her safe place.
And held my warmest-ever smile,
Not sure for how long,
Seconds, days, years?
She also smiled
And slowly moved forward.
She paused again.
I kept the smile,
And looked into her eyes.
I saw bright, dark eyes;
I wasn’t sure if they were hers, or the reflection of mine.
She smiled again.
With the politest tone:
“What is your name?”
It was like a hissing sound.
She got frightened.
And then I realised she was indeed a mermaid.
When they don’t bring us together?
My quiet presence
Brought back her confidence.
She pointed her finger toward me.
But then I thought, sometimes it is better not to process and just follow,
I pointed my finger toward hers but kept the distance.
The fingers got closer,
Not sure what the speed of that motion was,
Certainly not the speed of light,
Nor the wind, or the motion of the earth around the sun,
But they finally…
Met.
I wasn’t sure if it was because of long anticipation
Or if I literally reached the climax.
I remembered the celestial night.
I wasn’t sure about my state of mind,
But I knew, on this little island, time doesn’t exist.
Because we couldn’t wait seconds, days, or years.
We wanted an answer
Now and here.
Doesn’t need words.
Rymos
28/05/2026
Granada, España
El idioma no hablado

Usé palabras, y no fui escuchado.
Fui escuchado, pero no comprendido.
En una de esas noches celestiales,
A pesar de las probabilidades en contra del cuento infantil,
Le pedí al viejo del trineo
Que me llevara a una tierra de gracia.
Al alba de un sueño profundo,
Me encontré en una playa de arena.
Estaba cansado, pero no inconsciente.
Estaba despojado hasta la médula,
Sin nada que ocultar, sin cuentas que saldar.
Había una cabaña deteriorada,
Nada de qué presumir,
Solo un hogar,
Familiar,
Como si nunca hubiera vivido en ningún otro lugar.
Salía humo de la chimenea.
Cerré los ojos y los volví a abrir.
And supe que estaba en mi pequeña isla,
No mucho más grande que el “planeta del Principito”.
Me di cuenta de que una infusión me esperaba.
Me levanté y estaba listo para entrar,
Cuando vi algo en la superficie, centelleando.
¿Qué podría ser?, me pregunté.
Sabía que nadie había llegado jamás a mi isla,
Como si Dios la hubiera hecho solo para mí,
Un santuario apartado y soberano.
Así que estaba a punto de dar la espalda
Al mundo emocionante, y regresar
A mi refugio de cálido hogar,
Pero una figura salió.
¿Una mujer? Oh no… ¿mitad mujer?
Ya no estaba seguro
De si sabía o si suponía.
Muchas veces sentimos que es el final,
Pero podemos ponernos de pie otra vez.
Muchos momentos nos perdemos
Dentro del laberinto de opciones,
Como si nunca hubiera una salida,
Pero nos despertamos pagando facturas,
Entonces sabemos, ajá…
La sirena tenía el rostro de un ángel,
Una chica llena de vida, alegría e inocencia, como todas tienen
Antes de descubrir engaños y mentiras.
Nada perfecto sino natural,
Belleza pura, significa natural.
Un cuerpo que cualquier hombre desearía sostener,
Líneas y curvas en tal armonía
Que cualquier escultor desearía tallar en la piedra fría.
Estaba dentro de las palabras, completamente mudo.
En realidad tenía piernas y no cola.
El deseo de crear una historia
Fuerza la realidad.
Aunque la sirena siguió siendo una sirena
En mi mente ilusionada, de hecho, ¿por qué no?
Solo la saludé,
Dije hola.
Ella lucía desconcertada,
Como si yo hubiera ladrado.
Tembló y no estaba segura
De si unirse a mi pequeña tierra o regresar a su lugar seguro.
Mantuve una vigilia silenciosa,
Y sostuve mi sonrisa más cálida,
Sin saber por cuánto tiempo,
¿Segundos, días, años?
Ella también sonrió
Y avanzó lentamente.
Me puse de pie de nuevo,
Ella se detuvo otra vez.
Mantuve la sonrisa,
Y la miré a los ojos.
Vi ojos brillantes y oscuros;
No estaba seguro de si eran suyos o el reflejo de los míos.
Ella sonrió otra vez.
Le pregunté
Con el tono más educado:
“¿Cómo te llamas?”
Fue como un siseo.
No importa cuán educadas sean las palabras,
No son más que una distracción.
Ella se asustó.
Y entonces me di cuenta de que ella era, de verdad, una sirena.
Dejé de hablar y dejé que mi mirada y mi sonrisa bastaran.
¿Por qué necesitamos palabras
Cuando no nos unen?
Mi presencia silenciosa
Le devolvió la confianza.
Ella apuntó su dedo hacia mí.
Estaba a punto de tomar su mano,
Pero luego pensé, a veces es mejor no procesar y solo dejarse llevar,
Cuando el agua está turbia y la mente está tan nublada:
Apunté mi dedo hacia el suyo pero mantuve la distancia.
Los dedos se acercaron,
Sin saber cuál era la velocidad de ese movimiento,
Ciertamente no la velocidad de la luz,
Ni del viento, ni el movimiento de la tierra alrededor del sol,
Pero finalmente…
Se encontraron.
Hubo una descarga, como una aguja punzante.
No estaba seguro de si era por la larga anticipación
O si literalmente había alcanzado el clímax.
Recordé la noche celestial.
No estaba seguro de mi estado mental,
Pero sabía que, en esta pequeña isla, el tiempo no existe.
Inventamos las palabras
Porque no podíamos esperar segundos, días o años.
Queríamos una respuesta
Aquí y ahora.
Nuestro mundo está lleno de palabras,
pero nuestros corazones son tierras abandonadas.
Vivir la poesía
No necesita palabras.
28/05/2026
Granada, España