Friendly Chat Over a Coffee

Days…

Days galloping one after another, leaving no footprints. I look through the glass window, not only seeing the life beyond, but also catching a glimpse of my own reflection over the years. The grey hair I try to forget, and the wrinkles around my eyes that deepen whenever I smile, as if they are a ledger of the moments of joy.

I have studied many realms, fields, and people, and have read many books.

I have travelled to many cities, not for photos on my social media, but to observe, with many questions.

And I have been a seeker, a wanderer, and I have cried for other men’s pains more than for my own self-pity.

I discovered my defiant vanity at an early age, and I sat with it eye to eye until it grew tired and fled.

I explained the importance of a teacher, not as a person who guides you to find the answers, but as a mentor who directs you towards your own original question, and the role of the true philosopher or scientist, not as a man with many trophies or patents of ownership, but as a transparent glass who sees the answer to the questions and allows others to see them as well, unbent and clear, without any smudge or divergence.

I wrote about the levels of existence, light and vibration, consciousness, immortality, and then about the moment I SAW the beginning. The moment of the first doubt was the moment of awareness. Awareness didn’t come with pride or self-observance or with questions, but with a doubt.

I sat back and sighed, God, why?

Why were the children of Minab sacrificed? Why did the atomic bombs erase hundreds of thousands of people in a flash of a second?

Why must I witness all these cruelties, as if I am the only one who sees, as if I know that if I sent this to my friends, they would say, devastatingly or even angrily, “He started again.”

Why does a man become a trained killer, and even receive a medal for killing another man?

Why do two men, without even knowing each other, step into the ring and beat each other half to death as if one had slept with the other’s mother, and millions cheer for them and call it a sport?

Why does man create all these germs under the name of science, release them to profit from others’ miseries, and even award each other honorary titles and medals for being heroes?

I have a bottomless list of questions, and the reason I am writing them here is not to bore you, but because I think I have the answer.

But before I give you an answer, I think I owe an apology to all those motherfuckers, including the politicians, journalists, well-paid, high-stakes liars, fake scientists, Nobel Prize winners, superficial artists, even those bystanders following the trends in the media, social media, fashion, and so on, whom I criticised before, as I didn’t understand their importance. But the answer made me see why they are worth the space. As I said before, ‘It matters, if it exists’. 

I asked: why, God? Why did you bother to grant us awareness?

Now I know that moment of doubt was the birth of awareness. Consciousness must develop through lived experience. Although life provides for everyone, not everyone appreciates the phenomenal. While everyone was running away when the earthquake struck Granada, I was left tongue-tied by the roar of the earth, as if it were trying to tell us something. But who was there to listen?

There are an unlimited number of games created by other men, some to entertain, some to abuse, some to pocket easy profits, and many faceless people play along, mostly without asking questions. A few throw out some random words out of boredom or frustration, but still play along.

Before, I grew sad when my friends used so-called ‘artificial intelligence’ to create art and poetry. I don’t care what strangers do with their lives, but it hurt when it was my friends, and it saddens me further that they never understood the reason for my frustration. This technology is built on plagiarism, stealing the work of others without credit under the guise of ‘the internet’ and hiding behind a hollow, manufactured name ‘artificial intelligence’. But now, I don’t really care. Before, I feared the spread of fake art would ruin humanity’s sense of beauty. Now I know many people simply lack a sense of beauty; they don’t bother to cultivate it. To be clear, we do not share the same vision of life. People come and go, playing brief roles in our lives. Many play a role in my life much like a grasshopper I once rescued from drowning in an isolated swimming pool in Tenerife, an encounter that helped me truly SEE. As I have written before: ‘Seeing is not seeing without SEEing.’

We are surrogate mothers of consciousness. Most of us never have the opportunity to nurture it, only to pass it along to another.
Cruelty, pain, and violence are as essential as an authentic zapateado in flamenco or Mendelssohn’s violin concerto.

Yet no violinist who plays Mendelssohn is Mendelssohn, nor is every dancer a Farruco.
Nor is any hermit a Buddha, nor any saint a Jesus, nor any seeker a Rumi, nor any lover a Mary Magdalene.

And yet, the life of a man, as I have written many times, is not about fears, but about discovering the limits, pushing through the boundaries, and expanding the horizon, not inflating like a balloon, but solidly shifting the walls without ruining the roof. Though for some, only a handful since the birth of mankind, no walls were required, nor a roof.

Hearing about something is not Knowing, as hearing about light is not Seeing.

Furthermore, I see we are all wandering in a garden of life, abundant with gifts. Many can’t SEE, because Seeing needs room, and most of us are hoarders. We must create space for these gifts. If the mind is consumed by worries and the heart is crowded with desire, fulfilled or abandoned, the moment of Knowing will never come. I once wrote of hope and desire as seductive sisters who steal reality from our lives, and to that I now add a complementary truth: hope concerns itself with the unknown, whereas life is entirely full of the known.

So, dear rootless days, I just want to tell you: I am not afraid of this bareback horse ride. I am not scared even if you fly. I will fly along.

Rymos
16/09/2026
La Unión, Murcia, España

Charla amistosa tomando un café

Días…

Días que galopan uno tras otro, sin dejar huellas. Miro a través del cristal de la ventana, y no solo veo la vida más allá, sino que también atrapo un reflejo de mí mismo a lo largo de los años. El cabello gris que intento olvidar, y las arrugas alrededor de mis ojos que se hacen más profundas cada vez que sonrío, como si fueran un libro mayor de los momentos de alegría.

He estudiado muchos reinos, campos y personas, y he leído muchos libros.

He viajado a muchas ciudades, no para fotos en mis redes sociales, sino para observar, con muchas preguntas.

Y he sido un buscador, un vagabundo, y he llorado por los dolores de otros hombres más que por mi propia lástima.

Descubrí mi vanidad desafiante a temprana edad, y me senté con ella cara a cara hasta que se cansó y huyó.

Expliqué la importancia de un maestro, no como una persona que te guía a encontrar las respuestas, sino como un mentor que te dirige hacia tu propia pregunta original, y el papel del verdadero filósofo o científico, no como un hombre con muchos trofeos o patentes de propiedad, sino como un cristal transparente que ve la respuesta a las preguntas y permite que otros también las vean, sin doblegarse y con claridad, sin ninguna mancha ni desviación.

Escribí sobre los niveles de la existencia, la luz y la vibración, la conciencia, la inmortalidad, y luego sobre el momento en que VI el comienzo. El momento de la primera duda fue el momento de la conciencia. La conciencia no llegó con orgullo ni con autoobservación ni con preguntas, sino con una duda.

Me recosté y suspiré: Dios, ¿por qué?

¿Por qué fueron sacrificados los niños de Minab? ¿Por qué las bombas atómicas borraron a cientos de miles de personas en una fracción de segundo?

¿Por qué tengo que presenciar todas estas crueldades, como si yo fuera el único que ve, como si supiera que si enviara esto a mis amigos, dirían, con consternación o incluso con ira: “Ya empezó otra vez.”

¿Por qué un hombre se convierte en un asesino entrenado, y además recibe una medalla por matar a otro hombre?

¿Por qué dos hombres, sin siquiera conocerse, suben al ring y se golpean hasta casi matarse, como si uno se hubiera acostado con la madre del otro, y millones los aclaman y lo llaman deporte?

¿Por qué el hombre crea todos estos gérmenes bajo el nombre de la ciencia, los libera para lucrarse con las miserias ajenas, y encima se otorgan entre sí títulos honoríficos y medallas por ser héroes?

Tengo una lista sin fondo de preguntas, y la razón por la que las escribo aquí no es para aburrirte, sino porque creo que tengo la respuesta.

Pero antes de darte una respuesta, creo que le debo una disculpa a todos esos hijos de puta, incluidos los políticos, los periodistas, los mentirosos bien pagados de alto riesgo, los científicos falsos, los ganadores del Premio Nobel, los artistas superficiales, incluso esos espectadores que siguen las tendencias en los medios, las redes sociales, la moda, y demás, a quienes critiqué antes, porque no entendía su importancia. Pero la respuesta me hizo ver por qué merecen el espacio. Como dije antes: “Importa, si existe”.

Pregunté: ¿por qué, Dios? ¿Por qué te molestaste en concedernos la conciencia?

Ahora sé que ese momento de duda fue el nacimiento de la conciencia. La conciencia debe desarrollarse a través de la experiencia vivida. Aunque la vida provee para todos, no todos aprecian lo fenoménico. Mientras todos huían cuando el terremoto sacudió Granada, yo quedé sin palabras ante el rugido de la tierra, como si intentara decirnos algo. Pero, ¿quién estaba allí para escuchar?

Hay un número ilimitado de juegos creados por otros hombres, algunos para entretener, algunos para abusar, algunos para embolsarse beneficios fáciles, y muchas personas sin rostro siguen el juego, en su mayoría sin hacer preguntas. Unos pocos sueltan palabras al azar por aburrimiento o frustración, pero siguen participando.

Antes, me entristecía cuando mis amigos usaban la llamada ‘inteligencia artificial’ para crear arte y poesía. No me importa lo que hagan los desconocidos con sus vidas, pero me dolió cuando eran mis amigos, y me entristece aún más que nunca entendieran la razón de mi frustración. Esta tecnología se basa en el plagio, robando el trabajo de otros sin darles crédito bajo el disfraz de ‘internet’ y escondiéndose detrás de un nombre hueco y fabricado: ‘inteligencia artificial’. Pero ahora, ya no me importa realmente. Antes, temía que la difusión del arte falso arruinara el sentido de la belleza de la humanidad. Ahora sé que muchas personas simplemente carecen de sentido de la belleza; no se molestan en cultivarlo. Para ser claro, no compartimos la misma visión de la vida. Las personas van y vienen, desempeñando breves papeles en nuestras vidas. Muchos desempeñan un papel en mi vida muy parecido al de un saltamontes que una vez rescaté de ahogarse en una piscina aislada en Tenerife, un encuentro que me ayudó a VER de verdad. Como he escrito antes: ‘Ver no es ver sin VER.’

Somos madres sustitutas de la conciencia. La mayoría de nosotros nunca tenemos la oportunidad de nutrirla, solo de pasarla a otro.
La crueldad, el dolor y la violencia son tan esenciales como un zapateado auténtico en el flamenco o el concierto para violín de Mendelssohn.

Pero ningún violinista que toque a Mendelssohn es Mendelssohn, ni todo bailaor es un Farruco.
Ni ningún ermitaño es un Buda, ni ningún santo un Jesús, ni ningún buscador un Rumi, ni ningún amante una María Magdalena.

Y sin embargo la vida de un hombre, como he escrito muchas veces, no se trata de miedos, sino de descubrir los límites, atravesar las fronteras y expandir el horizonte, no inflándose como un globo, sino desplazando sólidamente las paredes sin arruinar el techo. Aunque para algunos, solo un puñado desde el nacimiento de la humanidad, no se requerían paredes, ni techo.

Oír hablar de algo no es Saber, como oír hablar de la luz no es Ver.

Además, veo que todos vagamos en un jardín de vida, abundante en regalos. Muchos no pueden VER, porque Ver necesita espacio, y la mayoría de nosotros somos acumuladores. Debemos crear espacio para estos regalos. Si la mente está consumida por preocupaciones y el corazón está lleno de deseo, cumplido o abandonado, el momento de Saber nunca llegará. Una vez escribí sobre la esperanza y el deseo como hermanas seductoras que roban la realidad de nuestras vidas, y a eso ahora añado una verdad complementaria: la esperanza se ocupa de lo desconocido, mientras que la vida está enteramente llena de lo conocido.

Así que, queridos días sin raíces, solo quiero deciros: no tengo miedo de este paseo a pelo. No tengo miedo aunque volemos. Volaré contigo.

Rymos
16/09/2026
La Unión, Murcia, España