Modernity: When Human Intelligence Loses Its Way

 

I remember there used to be a run-down restaurant in our neighbourhood that, despite its looks, served great food, everything under ten bucks. The place was always full of empty tables and chairs. You could sit wherever you liked, and the food was ready in a flash.

A few days ago, I decided to drop by. The door was closed, and a long line of stuck-up people was waiting outside, dead silent, tapping on their phones. I was surprised. The restaurant was still as run-down as ever, but the front, which used to be one wide sliding glass door, had been crudely bricked up, with a closed door in its place.

I noticed that as people reached the door one by one, they had to ring a bell. The same waiter from before, the one whose nose was always running, would open it wearing a black bow tie and a white shirt and let people in one at a time. My curiosity was thoroughly piqued.

After about half an hour (usually, when I’m hungry, I’m in and out in a jiffy), I finally made it to the front. The boy opened the door and gave me a deep bow. I had to hold back a laugh, waiting to see if his runny nose would drip onto the floor. After his grand bow, he asked, “Would you like the left side of the restaurant or the right side?”

I said, “Does it make a difference?”

“Yes, the right side is a dollar more than the left.”

“Why?”

“Because some people have no interest in the left.”

“Okay,” I said, “I’ll take the left, since it’s cheaper.”

Then he asked, “Would you like your table in the middle or in the corner?”

“Does that matter too?”

“The corner is a dollar more because it’s cosier.”

“Man, I just came to have my usual meal!” I snapped.

“We’re under new management,” he said. “For our customers’ comfort, we’ve introduced options so that, heaven forbid, no one feels unfairly treated.”

“Unbelievable!” I muttered. “Fine, put me in the middle.”

“Would you like to face the window or have your back to it?”

“Just give me your cheapest table, man!”

As I was about to sit down, he asked, “Would you like your chair facing the rest of the crowd, or facing away?”

“Don’t tell me that makes a difference too?”

“It does. Facing away is a dollar more. Of course, at night the price changes, since we get a more glamorous crowd.”

I’d had enough. “Forget it, I don’t want anything.”

“Then allow me to bring you the bill.”

“But I haven’t even ordered anything yet!”

“The private waiter fee is ten dollars. Plus a twenty percent tip gets added to your final invoice.”

Then he asked, “Would you like your bill handwritten or printed?”

That was the breaking point. I lunged forward and grabbed the snot-nosed boy by the throat. Inside, people looked at me with pity. Two beefy security guards popped out of nowhere and lifted me right off my feet. One of the guests, who looked incredibly classy and gentlemanly, said, “Let him go, poor soul. I’ll take care of his bill.”

Out on the street, my face long with disbelief, I replayed the whole ordeal, which felt entirely like a dream. Had it actually been a dream? When I looked back, everyone was on their phone, updating their status, and the line had only grown longer.

Rymos
10/09/2026
La Unión, Murcia, España

Afterthought:

Estranged from itself, intelligence becomes a hollow cleverness. Cleverness cannot build anything better, so it builds absurdity, and absurdity draws a like-minded crowd. That crowd is rootless and pretentious, and it complies to hide how rootless it is. It has no dignity and no mind of its own, only nice clothes and a fake smile to hide the emptiness underneath. The narrator has principles, so he can walk away. The others stay, and the line only grows longer.

A story inside the story:

Rosario at the Málaga airport car rental read the whole thing, story and afterthought, enthusiastically, sighed, even laughed. At the end she shook her head and said, “You are right. I think I am wasting my time here.” She was about to stand up, stand up to the system, to her boss, to the bullshit, then remembered her overdue credit card debt and the mortgage she was working her ass off to save up for. She sat back down, gave me a smile, and said, “The roads here are very unsafe. You are certainly going to have an accident, and for that reason you need better insurance. By the way, do you want automatic or manual, limited kilometres or unlimited…?” She had forgotten I was returning the car.

 

 

Modernidad: Cuando la inteligencia humana pierde el rumbo

 

Recuerdo que solía haber un restaurante destartalado en nuestro barrio que, a pesar de su aspecto, servía comida excelente, todo por menos de diez dólares. El lugar siempre estaba lleno de mesas y sillas vacías. Uno podía sentarse donde quisiera, y la comida estaba lista en un santiamén.

Hace unos días, decidí pasarme por el restaurante. La puerta estaba cerrada, y una larga fila de gente estirada esperaba afuera, en un silencio absoluto, tecleando en sus teléfonos. Me sorprendió. El restaurante seguía igual de destartalado que siempre, pero la fachada, que antes era una sola puerta corredera de vidrio, había sido tapiada de manera tosca, con una puerta cerrada en su lugar.

Me di cuenta de que, a medida que la gente llegaba a la puerta uno por uno, tenía que tocar el timbre. El mismo camarero de antes, ese al que siempre le colgaba el moco, abría la puerta con un lazo negro y una camisa blanca, y dejaba entrar a la gente de uno en uno. Mi curiosidad estaba totalmente despierta.

Después de media hora aproximadamente (normalmente, cuando tengo hambre, entro y salgo en un santiamén), por fin llegué al frente. El chico abrió la puerta y me hizo una reverencia profunda. Tuve que aguantarme la risa, esperando a ver si su moco goteaba hasta el suelo. Después de su gran reverencia, me preguntó: “¿Le gustaría el lado izquierdo del restaurante o el lado derecho?”

Le dije: “¿Hay alguna diferencia?”

Me respondió: “Sí, el lado derecho cuesta un dólar más que el izquierdo.”

“¿Por qué?”, pregunté.

Dijo: “Porque a alguna gente no le interesa la izquierda.”

“Vale”, dije, “me quedo con la izquierda, que es más barata.”

Luego preguntó: “¿Quiere su mesa en el centro o en la esquina?”

“¿Eso también importa?”

“La esquina cuesta un dólar más porque es más acogedora.”

“¡Hombre, solo vine a comer mi comida de siempre!”, solté.

“Estamos bajo una nueva administración”, dijo. “Para comodidad de nuestros clientes, hemos introducido opciones para que, Dios no lo quiera, nadie se sienta tratado injustamente.”

“¡Increíble!”, murmuré. “Está bien, ponme en el centro.”

“¿Quiere mirar hacia la ventana o de espaldas a ella?”

“¡Solo dame tu mesa más barata, hombre!”

Cuando estaba a punto de sentarme, preguntó: “¿Quiere que su silla mire hacia el resto de la gente, o de espaldas a ellos?”

“¿No me digas que eso también marca la diferencia?”

“Sí. Estar de espaldas a los demás cuesta un dólar más. Claro que, por la noche, el precio cambia, porque tenemos gente más glamorosa.”

Ya había tenido suficiente. “Déjalo, ya no quiero nada”, dije.

“En ese caso, permítame traerle la cuenta.”

“¡Pero si todavía no he pedido nada!”

“La tarifa de camarero privado son diez dólares. Además, se añade una propina del veinte por ciento a su factura final.”

Luego preguntó: “¿Quiere su cuenta escrita a mano o impresa?”

Ese fue el punto de quiebre. Ya no pude aguantar más, así que me abalancé y agarré al chico mocoso por el cuello. Dentro del restaurante, la gente me miró con lástima. Dos guardias de seguridad fornidos salieron de la nada y me levantaron del suelo. Uno de los clientes, que parecía increíblemente elegante y caballeroso, dijo: “Déjenlo ir, pobre hombre. Yo me encargo de su cuenta.”

Ya en la calle, con la cara larga de incredulidad, repasaba todo el calvario, que me parecía por completo un sueño. ¿Habría sido realmente un sueño? Cuando miré hacia atrás, todos estaban con el teléfono, actualizando su estado, y la fila solo se había hecho más larga.

Rymos
10/09/2026
La Unión, Murcia, España

Reflexión posterior:

Extraviada de sí misma, la inteligencia se convierte en una astucia hueca. La astucia no puede construir nada mejor, así que construye absurdidad, y la absurdidad atrae a una multitud afín. Esa multitud no tiene raíces y es pretenciosa, y acata para ocultar que no tiene raíces. No tiene dignidad ni criterio propio, solo ropa fina y una sonrisa falsa para esconder el vacío que lleva debajo. El narrador tiene principios, así que puede marcharse. Los demás se quedan, y la fila solo se hace más larga.

Una historia dentro de la historia:

Rosario, en el alquiler de coches del aeropuerto de Málaga, leyó todo, el relato y la reflexión, con entusiasmo, suspiró, incluso se rió. Al final negó con la cabeza y dijo: “Tienes razón. Creo que estoy perdiendo el tiempo aquí.” Estaba a punto de levantarse, levantarse contra el sistema, contra su jefe, contra esta mierda, cuando se acordó de su deuda vencida de tarjeta de crédito y de la hipoteca para la que estaba trabajando como una esclava. Volvió a sentarse, me sonrió y dijo: “Las carreteras de aquí son muy inseguras. Sin duda vas a tener un accidente, y por eso necesitas un mejor seguro. Por cierto, ¿quieres automático o manual, kilómetros limitados o ilimitados…?” Se había olvidado de que yo estaba devolviendo el coche.