Major Sip by the Minor Sea

It was midday when I decided to go out. I didn’t know why. Then again, why not? I have never appreciated routine, so why insist on making one?

I am an extrovert. That is to say, I prefer to go out with others, and I’ll tell you why. There are two characters I am quite fond of, one like a stray dog and the other a feral cat, and once they are together, which they always are, they become a handful. That is “me” and “myself”. “I” usually tries to stay neutral, but when “me” and “myself” get together, it is almost impossible not to stand aside. For instance, I was looking at the Spanish flag in the distance and I said, look, it looks like a flame. The stray dog woofed, as if to say the Spanish are fiery, and the feral cat meowed, as if to say no, they are good at making fire. The other day I imagined meeting a stranger, and I thought… what if the person asked me for a wassap? The dog jumped in and said, apparently the Spanish had given up their independence already, in telecom. The cat meowed, as usual: the world of superficiality has no limits, why do you bother?

You see? Being an extrovert doesn’t mean I get my batteries recharged by others. I just want to avoid these two troublesome creatures.

In my latest poem, “Rebirth”, I was talking about the noises in life, and I realised this cat and dog are at the root of much of that noise and distraction. When they talk, I can’t listen to the parrots and nightingales, or even the annoying dog of my neighbours, about whom I once wrote: “Don’t look at a barking dog but at the one who holds the leash. We don’t have bad-mannered dogs, but certainly lots of uneducated people.”

Believe it or not, once I recognised them, they shut up. Recognition is the first step of dissolution. With them quiet, I looked up and saw a banner. It featured a face I had never met and a big date centred in the ad: the 17th of October. My birthday. I didn’t have my phone to check the event, but seeing a specific date instead of a vague period felt like a direct invitation. The face was clearly meant to be the hook, leveraging that classic advertising trick of hyperbolic familiarity, but the only icon that mattered to me was the date.

The dog and cat started to challenge my optimism, but I managed to keep them under control until I got home. Then I looked up the name on the poster: a flamenco concert by one of the most renowned flamenco artists in Murcia, 76 km away (yes, I checked). It seemed like a very well-thought-out invitation, since I love flamenco and have really missed it since I left Granada. The cat and the dog started to question the legitimacy of the invitation, or what I would call a “gift from above.” “The accommodation is so expensive,” they said, “and yes, you have to book it online, but everything is under the monopoly of those two websites you despise, and we won’t even name them.” Despite all their efforts, I booked myself a few nights of accommodation and also bought the ticket for the concert.

Last night I had a very nice feeling. I opened a nice bottle of Rioja and asked Him, have you ever tried this? The whole world talks about how great French wine is, but I am sure they have never had the chance to try Pies Negros 2017. He smiled and nodded, as if to say, go on.

So we shared a glass or two, and I said to Him, “Thank you for the invitation. I felt quite thrilled to be invited somewhere.” I have travelled a fair bit, but I hardly get excited. For this one, though, I yearn.

I saw the stars all lining up, opening a corridor where the moon and the sun were sitting on the earth, one pointing to the left, the other above. I asked Him, is it the time? If so, to go by invitation would be very nice. By the way, can I ask why I was here?

He smiled like a caring old mate and said: “If you ever knew the true reason, you would never bother with all the games and toils of daily life, since it is trivially simple. Humanity would have stopped at the first stop. Curiosity and ambiguity with a touch of pleasure work hand in hand to keep you going. Left or above? Never mind. Enjoy your wine.”

I looked up, the stars settled back into their own places, blinking contentedly; I could hear the murmur of the never-ending waves and the buzz of untiring crickets. The dog and cat were fast asleep, and they were quite pleasant to watch in their silence.

What a memorable night!
Was it because of a brilliant wine, a grand invitation, and a revealing chat?
Or maybe it was the absence of the dog and cat and of the constant inner noise, and the room I had to listen?

Not too philosophical, mate, I’ll go with wine!

Rymos
Playa Honda,
Murcia, España

Un trago mayor en el Mar Menor

Era mediodía cuando decidí salir. No sabía por qué. Aunque, ¿por qué no? Nunca he apreciado la rutina, así que ¿por qué empeñarme en crear una?

Soy extrovertido. Es decir, prefiero salir con otros, y te diré por qué. Hay dos personajes que me caen bastante bien, uno como un perro callejero y el otro como un gato asilvestrado, y cuando están juntos, que es siempre, se vuelven un puñado. Esos son “yo” y “mí mismo”. “Yo” suelo intentar mantenerme neutral, pero cuando “mí” y “mí mismo” se juntan, es casi imposible no hacerse a un lado. Por ejemplo, estaba mirando la bandera española a lo lejos y dije, mira, parece una llama. El perro callejero ladró, como diciendo que los españoles son ardientes, y el gato asilvestrado maulló, como diciendo que no, que son buenos haciendo fuego. El otro día imaginé encontrarme con un desconocido, y pensé… ¿y si la persona me pidiera un wassap? El perro se metió y dijo que, al parecer, los españoles ya habían renunciado a su independencia, en telecomunicaciones. El gato maulló, como siempre: el mundo de la superficialidad no tiene límites, ¿por qué te molestas?

¿Ves? Ser extrovertido no significa que otros me recarguen las pilas. Solo quiero evitar a estas dos criaturas problemáticas.

En mi último poema, “Renacimiento”, hablaba de los ruidos de la vida, y me di cuenta de que este gato y este perro están en la raíz de buena parte de ese ruido y esa distracción. Cuando hablan, no puedo escuchar a los loros y los ruiseñores, ni siquiera al perro molesto de mis vecinos, sobre el cual escribí una vez: “No mires al perro que ladra, sino al que sostiene la correa. No tenemos perros mal educados, pero sí mucha gente sin educación.”

Lo creas o no, en cuanto los reconocí, se callaron. El reconocimiento es el primer paso de la disolución. Con ellos callados, levanté la vista y vi un cartel. Mostraba una cara que nunca había visto y una gran fecha centrada en el anuncio: el 17 de octubre. Mi cumpleaños. No tenía el teléfono para comprobar el evento, pero ver una fecha concreta en lugar de un período vago me pareció una invitación directa. La cara estaba claramente pensada como el anzuelo, aprovechando ese truco clásico de la publicidad de la familiaridad hiperbólica, pero el único icono que me importaba era la fecha.

El perro y el gato empezaron a desafiar mi optimismo, pero conseguí mantenerlos bajo control hasta que llegué a casa. Entonces busqué el nombre del cartel: un concierto de flamenco de uno de los artistas flamencos más reconocidos en Murcia, a 76 km (sí, lo comprobé). Parecía una invitación muy bien pensada, ya que me encanta el flamenco y lo he echado mucho de menos desde que dejé Grana. El gato y el perro empezaron a cuestionar la legitimidad de la invitación, o lo que yo llamaría un “regalo de arriba”. “El alojamiento es carísimo”, dijeron, “y sí, tienes que reservarlo online, pero todo está bajo el monopolio de esas dos webs que desprecias, y ni siquiera vamos a nombrarlas.” A pesar de todos sus esfuerzos, reservé unas noches de alojamiento y también compré la entrada para el concierto.

Anoche tuve una sensación muy agradable. Abrí una buena botella de Rioja y le pregunté a Él, ¿has probado esto alguna vez? El mundo entero habla de lo bueno que es el vino francés, pero estoy seguro de que nunca han tenido la ocasión de probar Pies Negros 2017. Él sonrió e hizo un gesto con la cabeza, como diciendo, sigue.

Así que compartimos una copa o dos, y le dije: “Gracias por la invitación. Me sentí bastante emocionado de que me invitaran a algún sitio.” He viajado bastante, pero rara vez me entusiasmo. Por este, sin embargo, anhelo.

Vi las estrellas alinearse, abriendo un pasillo donde la luna y el sol estaban sentados sobre la tierra, uno señalando a la izquierda, el otro arriba. Le pregunté, ¿es la hora? Si es así, ir por invitación sería muy agradable. Por cierto, ¿puedo preguntar por qué estaba aquí?

Él sonrió como un viejo y cariñoso compañero y dijo: “Si alguna vez supieras la verdadera razón, nunca te molestarías con todos los juegos y fatigas de la vida diaria, porque es trivialmente simple. La humanidad se habría detenido en la primera parada. La curiosidad y la ambigüedad, con un toque de placer, van de la mano para mantenerte en marcha. ¿Izquierda o arriba? No importa. Disfruta tu vino.”

Levanté la vista, las estrellas de vuelta en su sitio, parpadeando contentas; podía oír el murmullo de las olas infinitas y el zumbido de los grillos incansables. El perro y el gato dormían profundamente, y eran bastante agradables de mirar en su silencio.

¡Qué noche tan memorable!
¿Fue por un vino brillante, una gran invitación y una charla reveladora?
¿O tal vez fue la ausencia del perro y el gato y del ruido interior constante, y el espacio que tuve para escuchar?

No te pongas muy filosófico, amigo, ¡yo me quedo con el vino!

 

Rymos
Playa Honda,
Murcia, España