Sculpture and Sculptor

I am on the bus, heading to Murcia to collect my birthday present, my holy birthday present, and since the day itself is near, I thought it was time to reflect on the people responsible for my existence. Something I had meant to do for a while. On birthdays, we focus entirely on the newborn. We forget that the child is the product of other people’s love, or their desire for legacy and continuation, creating a powerful bond said to be made in heaven (or perhaps, for some, in hell).

So, let’s find out, shall we?

My parents are simple people. If you ask my dad how old he is, his answer is always the same, regardless of the year or the alignment of the stars: forty-four.

 

He never taught me anything directly. I am not exaggerating, he didn’t. In fact, my mother was responsible for all my shortcomings; sometimes, too much care and love makes you feel like a prince, only for you to enter the real world and realise your sword is blunt and your gold coin is not even worth a penny. I have become everything I despised in him, the qualities I mocked as a child, and failed to become everything my mother wanted me to be. My dad’s principles are very straightforward: he never swears, never lies, always appreciates a good time, and he is honest, almost to a fault.

As children, we considered him naive, seeing him as someone who had the opportunity to take advantage of others, like everyone else did, but chose not to. My mum, on the other hand, is his opposite and his completion, yin and yang, two halves of the same circle. Her world revolves around pure love, and she doesn’t even hesitate to sacrifice herself for the sake of her children. Yet she remains ambitious, and we admired those qualities in her. She watched us walk and talk, and made us believe we could become whoever we wanted to be. Back then, we thought she was everything he was not, but now they have arrived, one after another, at the same temple of love.

My dad fell in love when he was very young, beginning with a glance, and he has never stopped loving her since. Over the years, that love grew and matured, even if he didn’t. Yet my mum remains the sculpture of love he carved. She is the inspiration and permanent resident of the holy temple he built for her. I don’t believe love has to be shared equally; one person inspires the love, dreams of the sea beyond the mountain, while the other moves it with their bare hands so the loved one can see the desirable sea. Water in the ocean, could dream of becoming rain, but it never will, unless the sun kisses it warm.

 

I am not sure how many people are lucky enough to watch their parents grow, but I have, and during my lifetime it has taught me a great deal.I am not sure how many people are lucky enough to watch their parents grow, but I have, and during my lifetime it has taught me a great deal. It taught me that a human being is not simply born but becomes: I watched my father’s core values and my mother’s true nature take shape and change, and I saw how both of them evolved. They have never been sophisticated people, and they still aren’t. Yet, through their hard work, I have learnt the true joy of life in simplicity and authenticity.

I usually write about what I have experienced, focusing less on fantasies and more on observations. If I am talking about light today, it is because I saw how they found it, and I realised I should and could do that too. When I refer to Rumi, Buddha, or Jesus in my poems, I am actually speaking of their presence in the simple, loving life of my parents, and I am so grateful to them for allowing us to grow. I pray that this journey never ends. This is not to say my parents are entirely unique. In a sense they are, for me and my siblings, but I am sure the same extraordinary light is there for anyone who truly looks around them.

 

Rymos
Murcia, España
16/10/2026

 

 

Escultura y escultor

Estoy en el autobús, camino de Murcia para recoger mi regalo de cumpleaños, mi sagrado regalo de cumpleaños, y como el día ya está cerca, pensé que era hora de reflexionar sobre las personas responsables de mi existencia. Algo que llevaba un tiempo queriendo hacer. En los cumpleaños nos centramos por completo en el recién nacido. Olvidamos que el niño es el producto del amor de otras personas, o de su deseo de legado y continuidad, creando un vínculo poderoso que dicen que se hace en el cielo (o quizá, para algunos, en el infierno).

Así que vamos a averiguarlo, ¿no?

Mis padres son gente sencilla. Si le preguntas a mi padre cuántos años tiene, su respuesta es siempre la misma, independientemente del año o de la alineación de los astros: cuarenta y cuatro.

 

Nunca me enseñó nada directamente. No exagero, no lo hizo. De hecho, mi madre fue responsable de todas mis carencias; a veces, demasiado cuidado y demasiado amor te hacen sentir como un príncipe, solo para que entres en el mundo real y te des cuenta de que tu espada está desafilada y tu moneda de oro no vale ni un céntimo. Me he convertido en todo lo que desprecié en él, las cualidades de las que me burlaba de niño, y he fracasado en convertirme en todo lo que mi madre quería que fuera. Los principios de mi padre son muy claros: nunca jura, nunca miente, siempre aprecia un buen rato, y es honesto, casi hasta el extremo.

De niños lo considerábamos ingenuo, lo veíamos como alguien que tuvo la oportunidad de aprovecharse de los demás, como hacían todos, pero decidió no hacerlo. Mi madre, en cambio, es su opuesto y su complemento, el yin y el yang, dos mitades del mismo círculo. Su mundo gira en torno al amor puro, y no duda ni un instante en sacrificarse por sus hijos. Aun así, sigue siendo ambiciosa, y admiramos esas cualidades en ella. Nos veía caminar y hablar, y nos hacía creer que podíamos llegar a ser quienes quisiéramos. En aquel entonces, pensábamos que ella era todo lo que él no era, pero ahora han llegado, uno tras otro, al mismo templo de amor.

Mi padre se enamoró cuando era muy joven, empezando con una mirada, y nunca ha dejado de amarla desde entonces. Con los años, ese amor creció y maduró, aunque él no lo hiciera. Sin embargo, mi madre sigue siendo la escultura de amor que él talló. Ella es la inspiración y residente permanente del templo sagrado que él construyó para ella. No creo que el amor tenga que compartirse por igual; una persona inspira el amor, sueña con el mar más allá de la montaña, mientras la otra la mueve con sus propias manos para que el ser amado pueda ver el mar deseado. El agua del océano podría soñar con convertirse en lluvia, pero nunca lo hará, a menos que el sol la bese cálido.

 

No sé cuánta gente tiene la suerte de ver crecer a sus padres, pero yo la he tenido, y a lo largo de mi vida me ha enseñado muchísimo. Me enseñó que un ser humano no simplemente nace, sino que se hace: vi los valores esenciales de mi padre y la verdadera naturaleza de mi madre tomar forma y cambiar, y vi cómo ambos evolucionaron. Sin embargo, gracias a su esfuerzo, he aprendido la verdadera alegría de la vida en la sencillez y la autenticidad.

Normalmente escribo sobre lo que he vivido, centrándome menos en las fantasías y más en las observaciones. Si hoy hablo de luz, es porque vi cómo la encontraron, y me di cuenta de que yo también debería y podría hacerlo. Cuando menciono a Rumi, a Buda o a Jesús en mis poemas, en realidad hablo de su presencia en la vida sencilla y amorosa de mis padres, y les estoy muy agradecido por permitirnos crecer. Rezo para que este viaje nunca termine. No digo con esto que mis padres sean del todo únicos. En cierto sentido lo son, para mí y mis hermanos, pero estoy seguro de que esa misma luz extraordinaria está ahí para cualquiera que de verdad mire a su alrededor.

Rymos
Murcia, España
16/10/2026